出门前，林梓馨在门口等陈诚穿好鞋，手里提着装三明治的纸袋。她把袋口打开看了一眼，又拢好，问他要不要现在就吃。他说不是说去公园坐着吃吗。她点点头，说只是确认一下，怕走到半路他就饿了。陈诚看着她笑，问到底是谁饿，她把纸袋往身后藏了一点，说还没有。
两个三明治是早上在家做好的。白吐司夹着熟鸡蛋和生菜，分别用棕纸包住下半截，再放进纸袋。林梓馨装的时候，觉得这样带着方便，等真正提在手里，又怕一路晃动，把里面的生菜晃出来。陈诚说包得挺稳，她还是放慢了脚步，走过路边一块不平的砖，低头看了一眼袋子。
公园的小径上落了些褐色的叶子，松树还绿着，树干后面有一张浅木野餐桌。林梓馨看见长凳空着，便说那里可以。陈诚正看旁边那条路，听见她说，才顺着看过去。两人沿着小径走近，林梓馨忽然停了一下，盯着前面一棵粗树干，问他看见没有。陈诚顺着她停下来的方向看，面前几棵树离得近，枝条交在一起，树干上明暗也不一样。林梓馨说不是最靠近桌子的那棵，是后面那棵粗一点的。他又换了个方向，终于跟她看向同一处，她才接着往下说。
陈诚以为她说的是树上的一块深色树皮，看了几秒，没有明白。她说再往旁边一点，那儿露着一条尾巴。他这才看见，树干侧后露着一条蓬松的灰棕色尾巴，靠近枝杈的地方轻轻动了动。林梓馨刚要接着说，那条尾巴已经转到另一边，她嘴里剩下一个那字，便停住了。
他们站在步道上等了一会儿，松鼠从树干后面露出头，停在枝杈上。它的肚子颜色浅，尾巴蓬松地弯在后面，两只前爪抱着一个小松果。林梓馨看清以后，压低声音问陈诚，它是不是刚才就一直在那里。他说可能是，他们走过来的时候没注意树上。她看着看着，又忍不住笑，说自己先看见的居然真是尾巴。
松鼠低着头摆弄松果，偶尔抬一下，接着又低回去。陈诚看了一阵，说它吃得还挺忙。林梓馨问是不是手里的那个就够吃很久，他说不知道，只看见它一直抱着。她点点头，把纸袋换到另一只手里，仍站在原处看。树枝上有点风，松鼠的尾毛动了一下，她又以为它要走，结果它只是换了个姿势。她问陈诚能不能看见松果动，他说能，看见它转了一点。两人说的是同一个小东西，却总要多确认一句才知道目光落在一处。她说松果比自己在地上见过的小，他说也可能是离得远，她听完又看了一会儿，说这个倒说不准。
她说小时候跟家里人去公园，别人叫她看树上的鸟，她经常找不到。大人说就在那根枝上，她只顾着看树叶，等终于认出说的是哪根，鸟已经飞走。陈诚问后来有没有看见，她说有时能，有时只能看见枝条晃，所以回家说看见鸟，想想又觉得自己其实只看见了树。
陈诚说他小时候也认错过，把两片卷起来的叶子当成小动物，站着看了好久。林梓馨转过来问，叶子一直不动，他不觉得奇怪吗。他说当时以为它在睡觉，还叫旁边的人别出声。她听完笑出了声，又赶紧把声音压下来，问后来谁发现的。他说风把叶子吹翻了，自己就明白了。
“那你还说什么？”
“说看错了。”
她想了想，说这句倒是很快。陈诚笑着点头，说总不能接着让人安静。林梓馨又抬头，松鼠已经把身子转过去一点，背上灰棕色的毛和树皮挨在一起，比刚才难找。她说要不是尾巴还露着，她这会儿也要以为只剩树了。陈诚顺着看，说尾巴在下面，刚才她看的那边已经空了。
林梓馨跟着他的提醒，终于又找到松鼠。她笑着说，明明只挪了一点，自己就得重新找。陈诚说枝条多，挡一下就看不清，她认同地点头。两个人站着仰头看了一会儿，她觉得脖子有点酸，低头活动一下，把纸袋放到脚边歇歇手，再抬头时，松鼠还在那根枝上，手里的松果换了个朝向。她看见一截枝条挡在它前面，刚才没看清的前爪这会儿露了出来。她问陈诚一直抬头累不累，他说还好，就是站久了脚底有点冷。她低头看他鞋边那片树影，发现太阳已经不在他们站的地方，便往小径前面看了看，木桌那边还有一块亮处。
旁边有脚步声经过，她提起脚边的纸袋，两人往小径里面让了一点。林梓馨看着前面的人走远，才想起自己还提着午饭，低头笑了。陈诚问笑什么，她说刚才在家怕他饿，现在站在这儿，自己倒把吃饭忘了。他看了看纸袋，说那先去坐，桌子就在旁边。她再看一眼树枝，跟着他往木桌那边走。
坐下以后，她先把纸袋放在身边，伸直手臂松了松，又把袋子拿到桌上。陈诚问是不是提累了，她说不重，就是一直捏着袋口，手指有点僵。他说刚才可以给他，她说那时顾着找尾巴，没想起来。陈诚低头看她展开棕纸，问生菜还在不在，她把一个三明治取出来给他看，说都在。
两个方形三明治摆在展开的棕纸上，吐司边缘还挺整齐，鸡蛋和生菜露出来一点。林梓馨把另一张纸铺平，看看自己的那份，又看看陈诚面前那份，说早上包的时候没想到，放在木桌上还挺合适。陈诚说本来就是拿来装吃的，她笑着说知道，就是家里桌子颜色深，看起来跟这里不一样。桌面上有几条浅浅的旧痕，林梓馨用目光沿着看了一下，发现靠里面那道很长，一直到了桌角。陈诚问她又在找什么，她说这次不是找动物，只是觉得这个桌子坐着比想象中舒服。他说那就多坐一会儿，东西也已经拿出来了。
陈诚看着桌上的两份午饭，问要不要先拍一张。林梓馨点头，把纸袋放到旁边，朝他靠近一点。他举起手机，两人一起看向镜头，身后的松树只露出一部分。拍完以后，他把手机收好，她才拿起自己的三明治，隔着包纸托住下面。陈诚也伸手去拿，问她先咬哪边，她看了一眼，说从这边，鸡蛋露得多。
第一口咬下去，她低头看了看，生菜还夹在里面，倒是吐司边上掉了几粒碎屑，落到垫着的纸上。她把包纸往上拢了一点，说现在知道早上为什么要包到这里了。陈诚问不是她自己包的吗。她说是自己包的，但做的时候只想拿着方便，没想过吃到一半，底下还得接着。
他吃得比她快一点，咽下那一口，才说鸡蛋夹在这里还挺香。林梓馨说早上切的时候还担心不够，切完铺开，看着就差不多了。陈诚说两个正好，她听完没接话，又咬了一口。坐下来以后风比刚才小，树影落在桌子的一角，她把膝盖往里收了收，让鞋尖避开长凳底下那块凸起的木头。陈诚看她低头，问怎么了，她说没事，刚才脚伸得太里面，碰了一下。她把包纸垫在手心，抬头听见远处有人说话，却看不见人，隔了一会儿才从树后走出来。她笑着说今天不管看什么，都要先等它从树后出来。
她问陈诚以前有没有忘带午饭。他说有过，前一晚准备好，第二天走得太急，把袋子留在门边。林梓馨问发现的时候都几点了，他说中午，打开包才发现里面只有平时带的东西。她听着皱眉，问后来怎么办。他说去附近买了一份，回家才看到自己的袋子还放在原来的位置，早上怎么摆的，晚上还怎么摆。
林梓馨说她有一次也差点忘，已经走到楼梯口，又想起自己少拿了东西，回来开门。陈诚问最后拿了吗，她说拿了，但是把本来不打算带的外套也一起拿上，走到外面才发现手里多了一件。她笑着说那天一路都在嫌麻烦，想穿又不冷，后来只能搭在手臂上。他看了看她今天身边的纸袋，说今天至少都对上了。
她点点头，说今天出门的时候先拿了吃的，其他东西还没找齐，纸袋已经提在手里。陈诚说难怪她站在门口等了那么久，她说也没多久，是他走到门口又回去确认厨房的窗户。他想了一下，笑着说窗户确实已经关了，自己就是没记住。她说出门前一边说话一边做事，有时候会忘记到底做过没有。
两人吃到后面，三明治慢慢剩下包纸遮住的那一截。林梓馨把纸往下折了一点，发现鸡蛋还留着不少，便把最后几口吃完。陈诚已经把自己的包纸拢起来，等她吃完，把桌上的另一张纸也递过去。她看了看纸上的碎屑，连同用过的包纸一起收进原来的纸袋，把袋口折了两下。陈诚看了看桌面，确认没落下东西，问她现在还饿吗。她说不饿，坐下来才发现一份已经够了，刚才在家想着要出门，总觉得得多带一点。他说幸好没再加，她点点头，拍拍装着包纸的袋子，说这样回去就轻了。
站起来时，林梓馨往刚才那棵树看了一眼，枝上已经看不见松鼠。远一点的树枝动了动，她停住脚步，抬头看了几秒。陈诚问看见了吗，她说没有，只看见动了一下，不知道是不是。两人又等了一小会儿，树叶重新安静下来，她便把纸袋提好，说走吧。
他们沿着步道往前走，经过树干时，林梓馨的目光又停了一瞬，树皮上有一小块颜色浅些的地方。陈诚问是不是又发现什么，她摇头，说这回看清了，是树皮。说完她抬脚跨过路上一道浅缝，回头等他跟上，手里的纸袋随着步子轻轻晃了一下。