林梓馨第一次看见摩天轮时,以为再走几步就到了。白色的支架就在树后,蓝白小车厢也看得清楚,偏偏小路绕着花坛转了半圈,走到另一头,又有一段矮墙挡着。她站在路口望了望,问陈诚是不是走反了。他说没走反,刚才入口的牌子指的就是这边,说完自己也抬头确认了一眼。

周末下午的公园里有人带孩子出来玩。前面一家人走得慢,小孩隔一会儿就回头找谁,林梓馨和陈诚便从宽一点的地方过去。她原本把夹克拉链拉起一小截,走着觉得暖,又拉开了。陈诚问她还要不要坐,她说要,已经看见车厢了,总得坐一回,不然这段路白绕了。

走过矮墙,摩天轮才完整地露出来。底下的售卖棚不高,屋顶被树枝挡了一部分,有人坐在棚旁的小桌边。林梓馨先看了一眼轮子顶端,又看着下面慢慢经过的车厢,觉得它转得比想象中慢。陈诚站在她旁边,说从远处就看不出来动,她说现在也要盯一会儿才看得出。

公园里的白色摩天轮和蓝白封闭车厢

他们走到入口排队,前面还有几个人。林梓馨把手放在栏边,看着一只车厢靠近登乘处,问陈诚小时候坐过没有。他说坐过一次,不过记得最清楚的不是坐上去,而是下来以后找不到家里人。他那时只顾往卖东西的地方看,跟着前面一家人走了好几步,抬头才发现不认识。

她问他后来怎么办。他说就站在原地等,旁边一个阿姨看见了,问是不是找妈妈。他还不肯承认,说自己在等人,刚说完,家里人就在后面喊他的名字。林梓馨笑了,说都已经被人问了,还要嘴硬。他说那时候觉得,承认走丢就会挨说,后来才发现不承认也一样要听。那天他回家还给人描述,自己是怎么认出不对的,因为前面那个人提的包颜色不一样。讲得很认真,家里人却只问他,既然记得包的颜色,怎么能跟着走那么久。他说到这里停了一下,林梓馨问怎么不讲了,他说后面就是被问住了,没什么可讲的。

她小时候坐的是小火车,绕着一圈矮栏杆,车头有个很响的喇叭。去之前一直说要坐,真坐下又嫌声音大,捂着耳朵看别人招手。陈诚问是不是坐在最前面,她点头,说为了坐到前面还多等了一趟,后来每次经过都绕远一点。说到这里她又看了一眼眼前的车厢,说这个应该不吵。她还记得小火车经过一排塑料花,有朵花歪了,每次绕到那里她都想提醒旁边的人,可车开过去,又顾着捂耳朵,始终没说。到第二年再去,花已经换了,她反而不太习惯,觉得少了一个能认出转到哪里的地方。

陈诚听完她的小火车回忆,说眼前这个听着还好。她没急着接话,等那只蓝白车厢靠得更近,才点点头。前面的人往前走,他们也跟着挪了一点。林梓馨看着车厢门边的台阶,忽然问他,刚才那段弯路在上面是不是也能看见。他说大概能,等会儿找找,先认准售卖棚就行。

陈诚和林梓馨在摩天轮入口等候

轮到他们上去时,林梓馨走得比刚才慢,坐下后先看了看脚下。车厢里有蓝色坐垫,窗子关着,外面的声音隔了一层。陈诚在她身边坐好,她等门关上,才把背靠向座椅。车厢开始往上走,她手指还按在座边,眼睛追着地面,过了一会儿才说,真的在动了。

“刚才在下面,你不是说看不出来吗?”

“现在看得出来。”

陈诚顺着她的视线看了一会儿,说刚才排队的地方已经到下面去了。她往窗外望,栏杆里的人变小了,那个售卖棚倒是还很好认,浅色屋顶旁有一棵树。她说找到了,话说完,手也从座边松开,放回腿上,转头问他,他们刚才是从树的哪边过来的。

他先说右边,刚说完又改口,说要按他们走过来的方向算,应该是左边。林梓馨听得皱眉,说别算左右了,就说靠棚子还是靠花坛。他想了想,指给她看一段露出来的灰色路面,说靠花坛。她隔着玻璃找了一会儿,终于看见那条弯路的一头,却发现另一头被树挡住。

隔着封闭车厢的窗看公园里的弯路

她说这段路从下面走,明明觉得很长。陈诚说刚才还绕错了一次,她立刻转头,问他不是说没走反吗。他笑着解释,绕错的是花坛前那一小段,后来已经回来,过矮墙那边没有错。她想了一下,想起他确实叫自己往另一边走过,便说难怪,多走的那点都算在她脚上了。

陈诚说也算在他的脚上。她笑了一下,又低头找那段多走的路。高处看见的花坛比地面上规整,几条路绕在外面,拐到树后就断了。她认出刚才经过的长椅,觉得终于对上了,可再往旁边看,又有一张差不多的长椅,位置也相似,她只好承认自己认不准。她问陈诚是不是也会这样,走过的地方明明记得,换个方向看就觉得陌生。他说会,尤其是两边差不多的住宅楼,有时候从商店出来,得先想一下刚才往哪边来的。她说自己一般看太阳,他问阴天呢,她想了想,说阴天就多想一会儿。

他问她记不记得椅子旁有个圆垃圾桶。她说记得,但这个高度看不清桶的形状。陈诚也看不清,便没再坚持,让她看售卖棚后面那条窄路。林梓馨顺着找过去,看见有人从树下出来,走到棚边停住,才明白原来那里还有个岔口,刚才在底下完全没注意。

陈诚和林梓馨坐在车厢的蓝色座椅上

她说自己上学时也这样,学校后面的小路走了好几年,只要从另一个门进去,就会迟疑。那次去找同学,明明同学说了在第二排教室,她还是数错,站在第一排门外等。陈诚问里面没人吗,她说有人,所以才不好意思探头看,一直站到同学出来找她,才知道自己离得那么近。

陈诚说他会记路边的店,比记第几个路口容易。她问店换了呢,他说那就重新认,至少不会把第一排数成第二排。她看了他一眼,他赶紧补了一句,说自己也走错过,只是没站着等。林梓馨问他怎么处理,他说沿着走过的路再走一遍,走到认得的地方再说。

她想了想,说那还是站着等比较省力。陈诚笑着点头,说也行,要是有人来找的话。她望向窗外,车厢已经转到另一边,刚才那片屋顶渐渐被轮子的支架遮住,远处能看见普通住宅的窗户。她说要是今天找不到路,就跟着他走。他说好,不过先别嫌绕远。

车厢慢慢往下,林梓馨已经不再盯着脚下,反而想在下来之前再看一眼入口。她说那条窄路说不定能省一截,陈诚看了看,说出口出来以后应该往那边转。她提醒他记住是哪棵树,别下去又说左右不一样。他应了一声,又认真看了几秒,连树旁的棚角也一起记着。

下车后,她先往刚才看见的方向望。人在地上,树把路挡得比上面严实,入口那片栏杆反而最好认。陈诚站在她旁边,找了一会儿才找到售卖棚后面的缺口。她说先不忙着走,刚才在上面已经看见有人吃玉米,下来闻见味道,现在也想吃了。

他们到棚边买了两根烤玉米,各套着白纸套。附近的小木桌正好空着,两人过去坐下,把玉米放在桌上。林梓馨看着上面几处浅浅的焦色,说自己以前最会挑着吃,一根玉米要转好几圈,先吃觉得最香的那一面,剩下的越吃越没有意思。陈诚问她现在还挑吗,她说先看看。

木桌上的两根烤玉米和远处的蓝白摩天轮

陈诚拿起自己那根,说他小时候喜欢一排一排吃,吃出整齐的空位再接着往下。林梓馨问真能吃整齐吗,他说开头可以,后来总会歪,牙一碰到旁边就乱了。他有一次在家吃得太慢,大家已经收桌,他还拿着半根,最后坐到旁边去了。林梓馨问他是在吃玉米,还是忙着对齐。他笑着说都有,后来就不折腾了。她听完看了看他手里的玉米,等着他示范。他咬了一口,低头检查,承认第一口就没排好,她笑得差点忘了自己还没吃。

她挑了一面咬下去,嚼了一会儿,说今天这根不用挑,里面也甜。陈诚说那就正常吃,别留到最后只剩自己不想吃的地方。她没有反驳,转了转纸套,又咬了一口。旁边桌有人起身,椅子轻轻擦过地面,她抬头看见摩天轮还在转,忍不住问,他们刚才坐的是哪一只。

陈诚也抬头找,蓝白车厢隔一会儿就经过一只,看了一阵,两人都没认出来。她说上去时应该记一下,可是那时只顾着看台阶,没看外面。他说自己也没记,反正已经下来,找不到就算了。林梓馨低头继续吃,过了一会儿又笑,说刚才从上面找路,现在从下面找车厢,都没那么好找。

吃完后,他们把纸套收好,林梓馨拿出手机,说在这里拍一张吧,后面还能看见摩天轮。陈诚往她身边挪近一点,她举起手机,两人看着镜头笑了一下。她拍完便放低手,给他看了看,照片里远处的轮子只占了一小块。他说这样也看得出来,她点头,把手机收起来。

陈诚和林梓馨在摩天轮前留下合照

离开小桌前,陈诚把两只纸套带到垃圾桶,林梓馨站在路边等他。她这回没有急着判断方向,先看售卖棚,再看旁边那棵树。等他回来,她说应该是那边。他顺着看了一眼,说对,就是刚才在上面看见的缺口,两人便沿着树旁的小路走过去。

转过棚子,前面果然接着来时的弯路。林梓馨看见那张长椅,走近才发现圆垃圾桶在椅背后面,从他们刚才来的方向不容易看到。她回头叫陈诚看,他点了点头,脚步没停。她跟上去,问还绕花坛吗。他说这次不用,她便把手伸过去,拉着他走了直的那条。