林梓馨洗完澡出来，电视上的片单还停在原处。陈诚坐在沙发边，手里拿着遥控器，听见脚步就往旁边挪了挪。她擦着头发看了一眼，说自己进去的时候好像就是这一页。
“挑了三个。”他把收藏栏打开，“这个一个半小时，这个快两个小时，还有一个你上次说想看。”她弯腰去看第三张海报，想了半天，没想起来自己什么时候说过。陈诚提醒，是她刷到一段骑自行车的片段，发给了他。
她认出了海报上的男演员，点头说就这个，又去摸茶几上的爆米花。碗是他们吃晚饭时盛汤的那只，洗过擦干，装上买来的半袋爆米花，显得不太满。她抓了两颗，吃完把碗推到陈诚面前。
“先别开，我吹个头发。”陈诚的拇指已经按下去，片头音乐响了两声，他赶紧暂停。林梓馨站在过道里笑，问他急什么。他把画面退回开头，说自己只是想把声音试好。
她从浴室探出头，叫他把插在客厅的手机充电线递来。他找了半天，线头被压在靠垫底下，拔出来时还带下一根发圈。林梓馨接过线，顺手把发圈套在手腕上，说找它找了一下午。
吹风机从浴室响起来，他起身把客厅大灯关了，留着沙发旁的一盏。茶几上还有外卖袋，他把里面没用过的纸巾抽出来，袋子叠好放进厨房。回来时发现暂停画面太暗，又开了一盏小灯，坐下比较了一会儿。
林梓馨穿着奶油白开衫回来，头发吹得有点蓬。她一坐下，就把陈诚握着遥控器的手拉过来，闻了一下他的浅灰短袖。他低头看自己胸口，问怎么了。她说有洗衣液味，刚才晾衣服的时候没觉得这么香。
“新换的那瓶。”他说。“你放了多少？”她问。他报了个量，她听完点头，从沙发扶手上抱来薄毯。陈诚接住一边，两人抖开，毯子横着只够盖到小腿，她把自己的那边拽上去，他的膝盖便露在外面。
“转过来。”她说。他照着转，毯子一角扫过茶几，把遥控器推到了下面。两人同时弯腰，额头差点碰在一起。林梓馨先停住，抬手挡在他额前，叫他别动，自己从茶几底下把遥控器捡出来。
毯子终于盖好，她靠着他坐，脚收在沙发上。陈诚问这样能不能看见字幕，她伸直脖子试了试，拿掉身后的厚靠垫，又把一只薄的塞进他腰后。他伸手试了一下，说这只正好，她便拍了拍他的膝盖，让他开电影。
他们看了十来分钟，屏幕里的人一直在赶火车。林梓馨吃东西的动作慢下来，等那人终于上了车，才说自己早上出门找钥匙也这样。陈诚说她今天把钥匙放在鞋柜第二层，她转头看他，问他怎么知道。
“我放的。”他说，“昨晚在你外套口袋里。”她把一颗爆米花递到他嘴边，等他吃了才说，以后还是放最上面，第二层她总忘。陈诚点头，伸手把碗端近一些，放在两个人中间。
陈诚捏起最后两颗，发现其中一颗特别小，便挑大的给她。林梓馨没接，正看着屏幕里一扇关上的门，过了一会儿才回神，低头问还有没有。他给她看空碗，她想起厨房柜子里还有爆米花玉米粒。
陈诚按了暂停，问现在做来不来得及。她看向进度条，电影刚过三分之一，便把毯子掀开。拖鞋一只在茶几下，一只贴着沙发，他把脚边的踢给她，自己端着碗去了厨房。她跟在后面，让他先别开火。
那袋玉米粒是林梓馨二十岁生日后买的。当时她说以后在家看电影可以自己做，二十五岁的陈诚看完包装上的做法，把锅找了出来，后来两个人忙着洗水果，又忘了这回事。袋子一直封着，她今天才把封口撕开。
陈诚拿出小奶锅，她摇头，蹲下去取那只带盖的炒锅。他接过来放好，她照着包装看了一遍，用量杯装了少量玉米粒。他觉得有点少，想再倒，她把袋口捏住，说先做这么多，真不够再弄。
油热后，玉米粒铺在锅底。陈诚盖上锅盖，两个人站着等。厨房灯亮得多，林梓馨眯了眯眼，把袖口卷起来。他问要不要加糖，她去找糖罐，打开一看，里面剩下的不多，干脆说吃原味，盐也少放。
第一颗爆开时，林梓馨正伸手拿碗，听见响声就回头。接着锅里响得密了，陈诚照着包装的提示晃锅，盖子扣得稳稳的。她在旁边看，不时提醒他锅柄别碰到糖罐，又把罐子拿走，给他留出地方。
等响声稀下来，他关了火，再等一会儿才开盖。爆米花比想的多，松松地堆在锅里。林梓馨凑过去看，想拿一颗，被他用空碗挡住了手。她收回来，摸摸耳垂，站在旁边吹了两口气。
第一颗尝起来没什么味道，她嚼完又拿了一颗，说挺脆。陈诚往碗里撒了少量盐，端起来晃，掉了一颗到台面上。她用纸巾接着捡走，再把锅里剩下的盛进另一个小碗，留在灶台旁边。
回客厅时，两个人都忘了刚才演到哪里。陈诚往回退了一点，画面里的门重新打开，林梓馨立刻说这里看过。他又往前调，直接跳到下一场。她赶紧伸手按住他的手腕，说就从开门看，多看一分钟没事。
这回她坐在靠扶手的一边，陈诚挨过来，把薄毯搭在两人腿上。她低头分了分，给他的脚踝多留一点。碗不能再放中间，他把茶几往近处拉，杯子跟着晃了一下，她赶紧扶住，叫他慢点。
屏幕里有人问路，林梓馨也跟着指了一下。陈诚看她，她说自己觉得应该往左走。过了半分钟，主角果然往左，她高兴地碰了碰他的胳膊。他问她是不是以前看过，她摇头，说只是刚才看见了路牌。
雨是在这时候下起来的。阳台上的晾衣架轻轻晃，陈诚听见动静，去把窗户关小。林梓馨拿起遥控器暂停，等他回来。他却站在窗边翻了翻衣服，摸过两件袖口，把已经干的收进来，搭在椅背上。
“剩下的还湿？”她问。他说那条浴巾厚，明天再看。她记起洗衣机里还有一张地垫，便把手机拿过来，记在待办里。他从她身后经过，瞥见屏幕上还写着买垃圾袋，提醒她家里只剩最后一卷。
她把那一行挪到上面，又想添点别的，拇指停了一阵，最后锁了屏。陈诚已经坐好，递给她温水。她喝了一口，杯子沿着原来的水印放回茶几，看到他盯着自己，便把杯底擦了擦，重新放到杯垫上。
陈诚的水喝得快，杯里只剩一点，林梓馨把自己的递过去，让他倒一些。他举着两个杯子，小心倒了一半，还是有一滴顺着杯壁流下来。她抽纸擦掉，顺手也擦了茶几，摸到下面有颗爆米花，拿出来给他看。
电影里的人总算找到了自行车，林梓馨认出自己发过的片段，拉了拉他的手。车从坡上滑下来，后座的人慌忙抓住前面人的衣服，她笑得往他肩上靠，手里还攥着刚才抓来的几颗爆米花。
陈诚低头看她的手，让她先吃，别一会儿捏碎了。她摊开手掌，已经有些碎屑，便把完整的挑出来，纸巾拿来垫住剩下的。他接过去丢进垃圾桶，回来时她往旁边让了一点，给他腾出靠垫的位置。
后半段台词少了些，她换了个姿势，把腿放下去，脚在地上找拖鞋。陈诚没看见，以为她冷，把毯子又往她那边推。她笑着说脚麻了，他便把茶几推远，留出一块地方，让她伸直腿缓缓。
她缓过来，坐正一会儿，又伸手去够爆米花。碗里有几粒没爆开的，陈诚用手指拨到一侧，提醒她别咬着。她拿起一颗看，放进旁边的纸巾，顺便把碗底翻了一遍，再把碗推回去。
沙发旁边的灯照着陈诚一侧肩膀，林梓馨坐久了，觉得那边有点亮，便伸手把灯罩转开一点。他以为她要起身，先替她掀开毯子。她笑着把他的手拉回来，放在自己膝上，接着看屏幕里的两个人推车上坡。
临近结尾，林梓馨想起开头那个穿雨衣的人，问后来去哪了。陈诚想了想，说大概一直留在车站。她不太确定，拿手机想查，又被屏幕上的声音叫住，手机放回腿上，两个人把剩下的几分钟看完。
字幕出来时，她还等着后面的画面。陈诚拿起遥控器，没按，转头问她要不要再等一会儿。她点头，把碗里剩的爆米花拢到一边。片尾曲放到一半，她忽然想起锅还没洗，转身去看厨房。
林梓馨把腿上的手机拿起来，查了那位演员的名字，往前翻到演员表，又给陈诚看了一眼。两人都没认出来，她也不再找，把手机扣在茶几上，伸手揉了揉坐得发酸的腰。
“锅已经泡着了。”陈诚说。“里面的小碗呢？”她问。“还在。”她便坐回来，把两个人喝剩的水分清，自己的那杯拿在手里。他问电影怎么样，她想了想，说自行车那段还是好看，别的得明天再想。
片尾没有别的画面。陈诚关了电视，拿起叠在腿边的薄毯。林梓馨抓住另一头，两人对着折好，她抱着放回扶手。他端走茶几上的杯子，她跟到厨房，拿起小碗尝了一颗，爆米花已经凉了。
他挽起袖子洗锅，她站在旁边吃，吃完一颗就把碗往他面前送。陈诚手上都是泡沫，低头接了一颗。她等他嚼完，又拿起一颗，先吹了吹上面的盐，抬手递到他嘴边。