本文为《时光归途》虚构日常番外，配图为 AI 生成的故事插图。
李熠在明信片上写下第一个字，张思彧就伸手按住了纸角。她没有碰笔，只问他，后面还打算写多少。李熠低头看了看，“老师”的“老”占了半行。他把笔抬起来，往剩下的空白处比了比，说后面可以写小一点。陈亮坐在旁边，已经把自己的名字在心里缩了一遍。
他们借的是邮局窗边那张木桌。桌面有些旧划痕，边上放着一个装湿海绵的小盒，四个人把书包收在自己腿边，没有堆到台面。横版明信片是刚从柜台买的，正面印着小镇的一座石桥，背面淡米色，左边留给写话，右边印好了地址栏。张思彧原先说每人写两句，写完一起签名，没想到第一句还没写全，地方就有点紧了。
收明信片的是他们共同的小学老师。老师搬去外地照顾家人有一阵子，前些天给陈亮家来了一封信，问起几个孩子的近况。陈亮带来的浅黄信封折得平整，写着老师寄件地址的那一面朝里。他把信封展开，放到明信片右侧，说地址我来抄，左边你们慢慢写。李熠问能不能先借右边一点，陈亮没抬头，说不能。
苏凌月拿起张思彧借给大家的蓝色圆珠笔，把笔帽扣到笔的尾端，递回李熠。他刚才为了问地方够不够，把笔搁下了。她说你先把称呼写完，别一个字大一个字小，后面再想办法。李熠把“师”字写在旁边，又添了一声问好，两个大字终于有了着落。张思彧松开纸角，凑近看了一眼，笑着说这下老师不用戴眼镜也看得见开头。
李熠原本准备了好几句，一到纸上却不知道先写什么。他问能不能说最近都挺好，张思彧说可以，不过后面总得有点具体的。他想了想，写学校门口那家修车铺还在，只是门口的铃换了一个。写到“铃”字，他停下来，觉得老师未必记得那只铃。陈亮在旁边说，老师以前的自行车就是在那儿修的，你写吧。
这句话写得比开头小多了，可仍有两个字挤到行尾。李熠想把末尾一个字塞进旁边，苏凌月轻轻把明信片往他面前挪正，说换行好了，这里又不交作业。他抬起笔，另起一行写完，把笔递过去，自己往椅背上一靠。椅子没有多宽，他靠了一半又坐直，怕撞到走道里经过的人。
李熠把自己的椅子往后挪了一点，想让出写字的位置，椅腿在地上拖出一声轻响。他赶紧停住，低头扶着椅面抬起来，只挪了很短一段。张思彧让他不用换座，卡片转到苏凌月面前就行。他坐回去，看着那张小卡片从自己眼前移开，又轻轻提醒了一句，别让大字那边碰到海绵盒。
苏凌月接笔，没有马上下笔，先把李熠写过的话读了一遍。她想告诉老师，上个月班级合唱唱到第二遍才跟齐，但在心里说到一半又觉得太长。张思彧说不用把练了几遍都写进去，写你们唱了什么就行。苏凌月在空白处轻轻点了下笔尖，没落墨，说那得把歌名写对。她问陈亮，陈亮想了想，哼出最前面的两个音，她马上笑着摆手，示意这里是邮局。
柜台那边的阿姨正低头盖章，没往这边看。陈亮压低声音说，就那首，你知道的。苏凌月点头，把近况写成短短两句，字细，行距也留得匀。李熠看着她写，问为什么同样一支笔，到她手里就没那么占地方。她把笔放在纸边，指了指他的第一个字，说你的“老”还没写完，就已经坐了两个人的位置。
张思彧本来想接着写考试，拿起笔后却先问他们，老师以前是不是总让大家把窗台擦干净。陈亮说是，尤其那盆花后面，你们每次都漏。她便写自己现在轮到值日，会先把花盆挪开，再擦后面那一块。李熠说这样写，好像以前只有你没擦。张思彧回头看他，说你要是愿意，我可以写咱们。李熠想了想，说还是算了。
木桌旁来了位寄信的大叔，手里拿着一只已经封好的信封。张思彧把明信片往桌子里面挪，苏凌月收好搭在桌边的手肘，给他让出一半桌面。大叔向他们借笔，张思彧看自己那句已经写完，便把笔递过去。他在信封背面补了几个字，很快还了回来，说谢谢。四个人没催，李熠趁这会儿又把正面的石桥看了一眼。
他把明信片翻回背面时，手指差点碰到张思彧刚写的字。陈亮叫了一声等一下，他便捏住另一边空白处，不再往中间按。墨迹已经差不多干了，只有最后一笔还泛着一点光。苏凌月说让它放一会儿吧，明信片就平平躺在桌上，四个人都没去动。窗外有人推自行车经过，车筐里装着一把扫帚，扫帚尾巴颠了几下，李熠看着它慢慢出了窗框。
陈亮接过大叔还回来的笔，把旧信封转向自己，开始抄老师的寄件地址。他写得不快，每写完一小段，就低头核一下。李熠看他最后把邮政编码也逐位对过，问老师搬了地方，是不是以前那个地址就不能寄了。陈亮说对，所以才把这只信封带来。苏凌月把信封另一角按住，免得卷回来，但没有挡住字。张思彧看着右边渐渐写满，庆幸刚才没让李熠借那块地方。
地址写完，陈亮才在左边剩下的地方添自己的话。他说最近放学有时候绕远一点，还是会经过小学门口。李熠想提醒他，他们刚才就没走那条路，话到嘴边又咽回去，因为陈亮已经写了“有时候”。他把手放回膝上，等陈亮写完，才说这句挺好，老师应该知道是哪条路。
剩下的空白不多了。张思彧用指尖在纸边比了一下，叫他们别再写大字，下面四个签名刚好一排。苏凌月先签，再把笔递给张思彧。陈亮接过去时，特意把眼镜往上推了推，写得比平时紧凑。最后轮到李熠，他看着留给自己的那一点地方，拿笔在空中停了好一会儿，才慢慢把名字写进去。
四个名字排得不算齐，李熠的最后一笔稍稍往上翘，躲开了下边印好的细线。他把笔举起来给他们看，说没出格。陈亮说这次真没有。苏凌月把笔帽从尾端拔下来，替他扣好，放在旧信封旁。张思彧把明信片拿远一点看，开头的两个大字仍旧最显眼，她没再笑，只把四个人的名字逐个念了一遍，确认都在。
苏凌月问要不要在名字旁边写今天的日期。陈亮把袖口往上推，看了一眼手表，只看见时间，又笑着放下手，才想起自己的表不带日期。张思彧说今天几号你早上不是还写在练习册上了。他想起来，把日期轻声说出来，苏凌月重新打开笔帽，在名字下面的小空处记好，写完便把笔搁在信封旁。这次李熠没有催着翻面，等她放下笔才伸手。
他们把写好的明信片带到柜台，先让工作人员看寄往哪里，再买邮票。李熠把卡片正面朝上递过去，对方翻过来，看清地址，取出一枚小方邮票，说贴在右上角，别盖住下面的字。陈亮付钱时把硬币放到柜台的小盘里，找回的零钱收进自己的裤袋。张思彧拿着邮票回桌边，苏凌月把明信片平放好，给她留出手的位置。
张思彧想直接把邮票贴上去，翻过来才发现背面没有可以揭开的纸。陈亮指了指桌边的小盒，说用那块海绵就行。她问了柜台的阿姨，得到点头，才让邮票背面轻轻碰了一下湿海绵。李熠在旁边看着，忍不住把手伸出来，想替她按住明信片。苏凌月拦了一下，说等她放准，你现在按着右上角，她往哪里贴。
他把手收回去，换到左边没有字的窄边上。邮票终于贴到右上角，歪了一点点，没有碰到地址栏。张思彧想挪正，陈亮看了一眼，说已经贴住了，这样也能寄，别再扯破。她便用干净的指腹轻轻压平四周，没有再揭起来。苏凌月把海绵盒盖好，放回桌边，免得李熠一转身碰到。
明信片在桌上放了一小会儿。他们把旧信封折回原来的样子，放进陈亮深灰书包的外袋，张思彧把蓝笔的笔帽盖好，收回米色书包的笔袋。苏凌月提起自己的军绿书包，先看了看椅子下面，确认没留下东西。李熠把黑书包背好，指着明信片问现在可以拿了没有。张思彧摸了摸边角，才把它递给他，让他捏住两边，别折。
门外的深绿邮筒就在台阶旁，投信口比李熠想的窄。他站到近前，把明信片横着比了一下，卡片能放进去，他却还捏着边角。苏凌月问他还要看什么，他说再看一眼老师的名字。陈亮站在旁边，听见这句，便也凑过来看了看。张思彧指着收信人那一行，说没写错，刚才已经核过了。
李熠这才把明信片送进去，手指松开，纸边从投信口滑下去，轻轻响了一声。他没有再把手伸进去摸，只往后退了一步，让开邮筒。四个人站在旁边看了片刻，苏凌月先问，不知道老师什么时候能收到。陈亮说要过几天，别明天就开始等回信。李熠说我又没说等明天，张思彧看着他，问那后天呢。
他笑着把书包往肩上提了提，说后天也先不问。邮局门里又有人出来，四个人便沿人行道往前走。经过那扇窗时，李熠往里看了一眼，木桌已经坐了别人，那人正把一张信纸压平。陈亮拍了拍自己的外袋，确认旧信封收好了；苏凌月问张思彧笔带了没有，她点点头。走到路口，张思彧忽然说，下次第一行让苏凌月写。李熠没反对，只说那最后一行得多给我留一点。