本文为《时光归途》虚构日常番外，配图为 AI 生成的故事插图。
李熠把足球放到地上，往前轻轻推了一脚。球滚过两块水泥砖，停在器材室门口，离门槛还有半步。他又推了一下，这回球碰到门槛，歪着靠住了墙。陈亮抱着一摞刚送来的练习册经过，停下看了看，说这只球好像不太愿意出去。
体育老师听见他们说话，从门内探出头，让李熠先别踢。他把练习册接过去，放在办公桌上，又蹲下按了一下球面。这只黑白拼块的旧足球有几处磨花，气也不足了。老师从架子下取出一只红色小气泵，黑踏板压在泵身上，软管绕了两圈。他问他们有空没有，帮着补点气就行，不用打得硬邦邦的。
张思彧和苏凌月原本在走廊另一头等，见两个人停着不走，也过来了。李熠已经把小泵拎到门外，摆在平整的水泥地上。苏凌月弯腰把旁边的一片干叶捡起来，免得踩到滑走。老师把细球针接好，检查了一下接头，又在针上沾了点清水，慢慢插入球的气嘴，让他们扶住球，不要扯着软管乱转。
陈亮蹲下来，两手把球稳住。李熠站在小泵旁，先试着压了一下黑踏板，踏板沉下去又回到原处。他觉得挺容易，第二下便踩得急了，泵身往旁边挪了一点。张思彧指了指地面，说你先站稳，别跟着它往前追。老师在门口看着，等他放慢动作，才回去接桌上的电话。
小泵轻轻吱了一声。李熠低头看踏板，抬脚，又踩下去，吱声跟着响。苏凌月站在旁边数了两下，数到第三下就忘了，转而问陈亮蹲着累不累。陈亮说还行，就是刚才应该先把裤脚提一点。他没松手，李熠停了下来，等他重新蹲好才接着踩。
门内一阵翻纸的响动，陈亮这才想起刚送来的练习册里，还夹着自己的两张草稿。他朝李熠说了一声，等踏板停住，请苏凌月暂时扶一下球，进去把草稿取出来。回来时他把两张纸折小，放进裤袋，又接回足球。李熠问他算完了没有，他说算完才拿回来，不然明天又得在教室里找。
张思彧伸手碰了碰球的另一侧，还是软的。李熠问是不是一点也没进去，陈亮叫他别着急，刚才总共也没踩几下。苏凌月指着球面上一块小凹处，让他自己看。那块地方已经慢慢鼓回来了，只是李熠一直盯着脚底，没注意到。他低下身子想按球，脚下离开踏板，红色泵身便被他自己的鞋尖轻轻碰歪。
“你先下来。”张思彧说。李熠退到旁边，让出位置，张思彧把泵摆正，自己踩了一下。她起初用脚尖，踏板没到底，换成脚掌后才顺畅些。陈亮仍稳着球，苏凌月站在软管外侧，提醒他们留着那段弯，不要把球越扶越远。李熠这回没盯踏板了，站在旁边低头看球，过了一会儿才说，确实圆一点了。
张思彧踩了几下，额前一绺头发垂下来，她停住，抬手往耳后拢。苏凌月问要不要换，她说再等一会儿，这个比想的费力。李熠在旁边点头，说自己刚才也不是故意停那么多次。陈亮蹲在地上抬眼看他，没拆穿他总想低头看球的事，只把球往自己膝前挪了很短的一段，留出走廊过人的位置。
走廊上有两个低年级学生经过，听见小泵的声音，放慢了脚步。其中一个抱着本作业本，问是不是等会儿要踢比赛。李熠还没回答，陈亮先摇头，说给它补点气。那个学生又看看地上的球，似乎觉得这件事也值得多看两眼，直到同伴轻轻碰他胳膊，才一起往楼梯那边走。
苏凌月接替陈亮扶球时，先等张思彧把脚从踏板上移开。她双手接稳，陈亮才起身，在原地伸了伸腿。蹲久了，他走的头两步有点别扭。李熠把门边的木凳往阴凉处挪了一点，叫他坐。陈亮坐下，伸直一条腿，慢慢活动脚腕，眼睛还看着那只球，担心它从苏凌月手里滚走。
苏凌月扶得很稳。她没有把球死死压在地上，只用两手挡住两侧，让气嘴对着软管。张思彧又踩了一小会儿，停下来问够不够。球摸起来已经比先前硬，她不确定，便没有继续踩。李熠走去门口叫老师，老师刚放下听筒，走出来按了按球面，说可以了，再打就太硬了。
他们都退开一点，让老师拔出球针，把软管从球旁移走。老师把针上的水擦净，收回小盒里，放进器材室，不让他们拿着细针玩。他又把接头拧好，把黑软管顺着泵身绕了回去。红色泵留在门外阴凉处，老师说等会儿跟球一起送进来，正好他要把里面那层架子擦一遍。
李熠抱起球，在手上掂了两下。陈亮终于从木凳上站起来，让他放地上试试。球一碰地，就比刚才弹得高一点，李熠没有防备，伸手接时只碰到边，球落下来，滚向旁边。苏凌月往前走了两步，用鞋底轻轻停住，没有用力踩。她看看李熠，说现在肯走了，你又接不住了。
球上沾着地面的灰。张思彧向老师借了一块灰抹布，把球放在木凳上，顺着表面擦了一遍。李熠想转球帮忙，刚伸手，又发现自己手指也有灰。他便托住还没擦的那一侧，让张思彧先擦完上半面，再慢慢转过来。陈亮看见一块白色拼面擦过仍是灰黄的，说那处应该是磨旧了，别再使劲擦。张思彧便停了手，把抹布搭在木凳边。
苏凌月去水龙头边洗了手。门旁有只蓝塑料盆，老师平常接水擦东西用，她先问能不能借，得到答应才接了半盆清水，放到旁边低台上。李熠凑过来，把两只手伸进水里，洗掉指缝里的灰，刚要往校服上蹭，张思彧把他叫住。他甩了甩手，在阴凉处站了一会儿，等水珠落得差不多，才又去抱球。
老师从门内看他们，问午休还剩多久。陈亮抬头看了看走廊墙上的钟，说还有一会儿。老师让他们到旁边空操场传几脚，别往教室窗户那边踢，铃响前回来。李熠听见这句，已经抱着球往前走了两步，又回头问气泵放这里行不行。老师说放着就好，脚下别带着软管走。他低头一看，自己的鞋根本没碰到管子，老师也笑了。
从器材室到操场要经过一条窄走道。苏凌月走在前面，看见有人抱着水杯迎面过来，便侧身让了让。李熠也把球收紧，没有在走道里拍。那人经过时看了看足球，问下午有体育课吗。张思彧说没有，就出来活动一下。说完她自己也抻了抻肩，刚才一直低头看小泵，脖子有点酸。快到操场时，四个人放慢了脚步，没有立即抢着把球踢远。
他们选了靠操场里面的一块空地，离花坛和窗户都远。李熠把球放在脚边，先传给对面的陈亮。他没有使多大劲，可球比刚才滚得快，陈亮伸脚稍迟了一点，球从鞋边擦过去。他转身追了几步，用脚挡住，再弯腰扶正，才传给苏凌月。苏凌月不急着踢，等球到了跟前，停稳以后再轻轻推向李熠。
张思彧站的位置稍远，李熠便往她那边挪了一步。她看见他抬脚，以为这次要传过来，脚已经摆好了，球却还在他鞋旁。他只是在调整站姿。陈亮忍不住笑，她也笑，把脚放下来，说你决定好了再动。等球真的过来，她反而接得很稳，鞋内侧碰一下，球便停在了她前面。
陈亮有一次把球停在鞋前，脚抬起来，却没碰到球。他只好重新站稳，低头又看一眼。李熠已经往前迎了半步，见他迟迟不动，也停下来等。等球终于滚过去，速度慢得李熠差点又迎过头，只得退回原处。张思彧在一旁说，你们两个人光是让来让去，就够上下一层楼了。陈亮笑得差点忘了把脚收回来，让下一次传来的球有地方过。
没有人记传了多少回。中间一只麻雀落在远处跑道边，苏凌月瞥了一眼，球便从她脚边慢慢滚过去。她追上后抱回来，问刚才该传给谁。三个人各指了一个方向，李熠指自己，陈亮指张思彧，张思彧指地上。苏凌月把球放回去，说那还是先放这里吧。她这次传得近，李熠只走一步就接到了。
走廊传来几声脚步，他们转头看，几个学生正往教室走。陈亮说差不多该回去了。李熠没再多踢，把球抱在胳膊下。张思彧走到他旁边，看见刚擦过的白色拼面又沾了一道细灰，伸手指了指。他低头看了一眼，说回去再擦一下。苏凌月在后面笑，说不用擦得跟新的一样，老师认不出来怎么办。
回到器材室，灰抹布还搭在木凳边，红色气泵也在原处。张思彧拿布擦去那道灰，交还给老师。苏凌月和陈亮把蓝盆里的水端去水池倒掉，冲过盆，放回门旁。李熠抱着足球站在门口，等他们回来，才把球递给老师。陈亮随后拎起小泵，黑软管仍绕得好好的，没有拖在地上。
老师让他把泵放到下层架子，足球则放进旁边的网兜。李熠看见网兜里还有别的球，伸手扶了一下边沿，让这只稳稳落进去。老师说谢谢他们，张思彧摆摆手，问以后要用这只球是不是还得先来借。老师点头，说当然，你们可别觉得打过一次气就归你们了。陈亮回头看李熠，李熠立刻说，我可没这么想。
他们走出门时，午休铃刚响。苏凌月先迈上走廊，抬手招呼另外三个人快些。李熠经过门槛，低头看了看最早那只球停住的地方，那里已经空了。他往前走，鞋尖碰到一片干叶，叶子翻了个面，没滚多远。陈亮在后面叫他别连叶子也踢，他便绕过去，追上前面两个人，一起往教室走。
