本文为《时光归途》日常番外，配图为生成的虚构场景。四位主角只是好伙伴。
陈亮在小卖部门口停下，从校服口袋里摸出一张折了两道的小纸条。他母亲叫他带一捆白棉线，叮嘱别买成缝衣服的细线。他一路记着，到了店门口却先往挂着铅笔的那排架子看，直到张思彧指了指他手里的纸，才想起自己来干什么。
店主正在柜台后扎纸盒，让他们稍等。李熠把黑书包从肩上卸下来，刚落到脚边，里面便咚地响了一声。苏凌月偏头看他，问是不是把课桌也背出来了。他没拉开书包，先捏了捏自己的肩膀，说今天的书肯定比昨天多。
“你们今天加课了？”陈亮问。李熠想了一会儿，没有。书也没新发。店主把扎好的纸盒推到一边，朝柜台上的绿色台秤抬了抬下巴，说那就称称看，不过先把包底擦干净。秤盘刚擦过，还没放东西。他原本只是顺嘴一说，李熠已经从口袋里找手帕了。
书包底上粘着两片碎叶，李熠到门外拍掉，又用手帕擦过才抱回来。陈亮替他拢住两根长肩带，免得垂下来勾到柜角。店主先看空盘的指针，再让他慢慢放。圆盘不大，书包横着放下，两头稍稍伸出去，倒没有碰到柜台。指针晃了几下，停住了。李熠凑近表盘，苏凌月在后面提醒他，手别扶着包。
他松开手，陈亮也把拢着的肩带轻轻放到包上，指针又往右偏了一点。张思彧看清了刻度，小声念给他听，店主俯身瞧了一眼，点点头。李熠立刻回头向陈亮伸手，陈亮把自己的深灰书包往背后一拨。“我这包不卖。”苏凌月笑着把李熠的包抱下秤盘，让开柜台。门外来了位买盐的阿姨，他们不再围着秤看，挪到店门内侧的方桌旁。
那张木方桌平常用来包东西，此刻只有一块干抹布。张思彧问能不能借一会儿，店主说可以，别把书掉到门槛外就行。她擦了一遍桌面。李熠把包立在桌上，拉开最大的口袋，最先拿出来的竟是蓝盖水壶。他拧开盖子看了一眼，水面离瓶口还没多远。
早上母亲给他灌满，第一节课后他想喝，刚拧开盖子就被叫去搬练习册。课间接连几回没顾上，到下午又以为自己已经喝过了。张思彧看着那壶水，说它跟你上了一整天的课。他举起来喝了几口，没喝完，拧紧盖子放在桌角。苏凌月把空着的包口往桌子里面扶了扶，隔出一段空处，才让他继续往外掏。
水壶下压着一小块方格布，布角湿了一点。李熠拿出来，用手背碰了碰，担心早上漏过水。陈亮让他别急着把壶放回去，先看看书。靠着水壶的课本封皮是干的，布上也只有浅浅一块。李熠想起来，中午洗手后用布擦过手，随手又塞回壶底。他把布展开搭在敞开的包口上，免得再贴着纸，苏凌月往桌外挪了一点，让门口的风吹得到。
接着拿出的是空饭盒，铝盖扣得很紧。李熠昨天忘了带回家，今天才从课桌里拿出来。陈亮听见“空的”，问那刚才响什么。李熠打开盖子，一把小勺贴着盒边滑下来。他拿起勺子敲了敲盒底，正要再敲，店主在柜台那边抬眼，他便把勺子横着放回去，扣上了盖。
教科书陆续摆到桌子里面，接着是两本封面相同的数学练习册。李熠自己也停了一下。陈亮用指尖翻开上面那本，封面里写着李熠的名字，下面那本还是他的。一本已经用到末尾，一本刚写了三页。他怕老师讲到旧题，连着背了好几天，后来每天收包，便顺手把两本都塞进去。
苏凌月没有劝他扔掉旧本，只问今晚要不要用。李熠翻到最后一页，那里夹着老师刚讲过的两道题，想了想，说还得看。张思彧替他把翘起来的封角压平，让他先放在一起。桌上的东西已经占了半边，四个人围着桌子站，靠门的一侧留出了通道。谁也没再提把别人的包搬来称。
店里那位阿姨提着盐往外走，经过方桌，随口问他们是不是在包书皮。张思彧说在理书包。阿姨看看桌上的书，又看看李熠撑开的包口，说这能全装进去吗。李熠有点不服气，指着桌面说，全是从里面出来的。阿姨笑着往门边走，他伸手把最靠外的饭盒往里挪了挪，给她让路，又把水壶搬回不挡人的桌角。
李熠从窄口袋里摸出半截铅笔、一把短木尺，还有一张皱巴巴的课表。课表是上个月抄的，星期三最后一节仍写着体育。他看见那两个字，叹了口气。陈亮说新课表已经贴了两星期，你还随身带着旧的。李熠把纸展平，放在旧练习册上，打算带回家当草稿，刚压好，纸角又卷了起来。
张思彧从米色书包里拿出自己的薄作业本，让他对着扉页上的课表看明天要带什么。她没有把本子塞进那堆书，只摊在自己面前。李熠一科一科念，念到英语时，从大口袋里摸出一本英语课本，得意地往桌上一放。陈亮提醒他，明天本来就有英语，带了也没什么可得意的。
这时苏凌月把军绿色书包转到身前，找自己替李熠抄下的一页作业。她说下午讲题时他去办公室了，那张纸还没给他。侧袋里先被带出来一条手帕，她接住，放回去，又抽出两张纸。多出来的那张是她自己写的，她看清后收回，只把李熠那份递过去。他立即夹进新练习册，问这总不能算他多带。
“这个算你刚补上的。”她说。李熠把水壶往包旁边挪，腾出地方，又伸手去摸包底。拉链已经开到头，他摸了两遍，最后拎出一只扁扁的信封。里面是用剩的彩纸边，前些天手工课留下的。他抽出一条黄色的，窄得只够夹书。张思彧拿它压住那张老是卷起的课表，压不住，两张纸一起翘着。
陈亮看了一会儿，把旧练习册合上。纸夹在里面，终于平了。他问李熠，这些东西到底哪样今天不该带。李熠一件件看过去，水壶要带，饭盒要带回家，旧练习册今晚要看，彩纸也不能就留在店里。想到最后，他把那支半截铅笔举起来，说这支其实可以留家里。三个人看着他手指间的一小截，谁也没立刻接话。
店主收好了盐罐，从柜子下层取出一捆白棉线。陈亮赶紧去接，拿纸条核对粗细。店主拆开外头松松的纸，让他摸摸线，又照原样包回去。陈亮付了钱，把找回的硬币放进校服口袋，纸条也折好收在一起。棉线纸包先搁在柜台边，没挤进他们铺开的课本中间。
陈亮回到方桌旁时，李熠正试着把短铅笔装进笔袋。笔袋的拉链口卡着一块橡皮，他拨开橡皮，铅笔才落进去。张思彧说你刚才还打算把它留家里。他说那也是回家再留，总不能现在摆人家桌上。陈亮点点头，忽然把自己肩上的书包也卸下来，没打开，只放在脚边歇肩。苏凌月看见，笑着问他不称了吗。他说不用称，站这么久，哪只包都沉。
李熠开始往回装书。刚才掏出来时容易，装回去却有一本总比别的高一截，拉链拉到那儿便拐不过去。他把包口撑开，低头看了半天。苏凌月从侧面指给他看，空饭盒横躺在最底下，教科书站在盒盖上，当然要高。他把书重新拿出来，先让几本大的贴着背板排好，再把饭盒竖放在前面，空出的窄处塞笔袋。
陈亮伸手要递木尺，李熠正在用力合包口。张思彧叫了一声慢点，从拉链旁边抽出半截黄色彩纸。李熠松了手，看她把彩纸和剩下的纸边一并装回信封，夹进旧练习册。陈亮把木尺插进还露着开口的笔袋，李熠收好笔袋，再拉书包拉链，这回一路到了头，声音很轻。
桌角的水壶还没装。李熠看见了，倒不急，拧开又喝了几口。苏凌月说慢点，喝不完就带回去，没人叫你站这里把一壶都喝光。他放下壶，盖子转了两下才扣正，拿到门外倒过来试了试，没有漏水，回来放进书包侧袋。刚才擦包底的手帕他另折了一下，脏的一面向里，收进外袋。
装书时挪到桌边的方格布已经不怎么潮了，李熠把它折好，放进另外的外袋，不再垫在水壶下面。桌子靠墙那一边露出一条浅浅的旧划痕，刚才被课本遮着。他用手指沿划痕摸了一下，指甲里碰到一点纸灰，便收回手，在裤缝上轻轻蹭掉。收齐东西以后，那张桌子比他刚开始看见的还显得宽。
张思彧的作业本先收回了自己的包，苏凌月也把侧袋拉好。李熠背上书包，两个肩膀交替抬了抬，说这样好像轻一点。陈亮把自己的包重新背上，在他后面看着，把翻卷的右肩带捋平。店主笑着问还要不要再称，他想了想，摇头说算了，刚才喝掉的水总不能再倒回去。这次没人抢着给他算轻了多少。
桌上剩一小团从书包底带出来的纸屑。李熠捡起来，问清废纸篓在哪，才丢进去。张思彧把干抹布放回原处，四个人向店主道了谢。出门时陈亮空着两只手，已经走过了门槛，忽然自己站住。他回头看向柜台，白棉线仍包在牛皮纸里，端端正正放着。店主把它举起来，没等开口，陈亮便笑着折了回去。
李熠在门外替他扶住门，等他出来，伸手点了点纸包，说这个要不要也称一下。陈亮把纸包夹在胳膊下，腾出手把他扶门的手腕轻轻拨开，自己接住门。“走吧，称完又要忘在这儿。”张思彧已经往前走了几步，苏凌月追上去，告诉她陈亮拿到了。李熠松开门往前走，蓝盖水壶在侧袋里碰了碰木门框，他赶紧侧过身，低头确认盖子还拧着，才跟了上去。
