本文为《时光归途》日常番外，配图为生成的虚构场景。四位主角只是好伙伴。
李熠画到第三根树枝，铅笔尖已经碰到纸边了。他抬起头，面前的柳树还往两边伸，靠近长椅的那根枝条垂得尤其远。他把纸往左挪了一点，看了一会儿，才想起来纸挪到哪里，边也还是那条边。
陈亮坐在旁边，听见他叹气，把自己的硬纸板往膝上提了提，问怎么了。李熠把画递过去，陈亮先看见一团很大的树冠，下面只有半截树干。地面还没画，纸已经快用完。陈亮想了想，说你可以当作站得很近。李熠指着面前好几步远的树，问那总不能连树根都看不见。
“你刚才先画的哪里？”张思彧问。
李熠用铅笔尾点了点纸的正中间。张思彧便知道怎么回事了。他先画了自己最想画的一个树杈，越往外添越舍不得停，树干只好委屈着往下挤。苏凌月没说画坏了，把自己的白纸从板上取下来，转成横的，夹回去，让他看横着还可以多出一点地方。
这天下午没下雨。四个人放学后到小公园里坐一会儿，各带了块从家里找来的硬纸板。张思彧提议画眼前看见的东西，没说非得画得像，也没约好带什么工具，最后四个人都只拿出一支木铅笔。李熠多带了块小白橡皮，放在自己纸板右下角，免得掉进石缝。
柳树旁边的长椅是陈亮想画的那张，他们坐在稍远的另一处。那里的长椅坐不下四个人摊开纸，陈亮和张思彧坐长椅，李熠和苏凌月坐紧邻的宽矮石沿。背后有低石护边，大家的脚都朝着干燥的园路。四只书包放在脚边，没有人往水边探身，抬眼便能看到柳树的树干和垂下来的细枝。
张思彧的纸板边角包着一圈旧胶带，压在腿上不扎。陈亮那块背面还印着装茶杯的字，李熠一直想翻过来看看，被他按住，说自己正画着，别翻。李熠低头看自己的，边角有一点翘，便先用掌心压平。苏凌月提醒他夹子夹在上边就行，别为了压角把纸折出痕迹。他重新扶稳板，这才认真看向柳树，没有再研究大家的纸板。
苏凌月先画了树干下边那一点弯，又停下来，用铅笔在纸上方轻轻比了比。她的纸横着放，树的位置稍偏右，左边空出一大片。李熠看着，说空那么多可惜。她抬头看树，告诉他左边还要放那根长枝条。他马上低头看自己的画，发现那根枝条已经被自己画成一截短短的小钩。
他拿起橡皮，擦去纸角的一团叶子，准备给小钩接长。刚擦了几下，陈亮叫他把板端稳。他的纸板只有一角搭在膝盖上，擦得用力，另一边便上下晃。李熠把两条腿并拢，让板平稳地放好，再擦。这次叶子擦淡了，纸上却留下浅浅一层灰。他凑近看看，觉得也不像空白，干脆停手，给那根枝条只添了一点末梢。
陈亮没有画树。他把长椅侧面画在纸上，椅腿、靠背，连一颗有些凸出来的钉帽都看见了。他画得很慢，画一笔就朝树旁的长椅看一下。李熠从石沿上探身看他的画，见他抬头，以为挡住了，便朝旁边挪。陈亮说不用，看看靠背就行，你坐在那里也不碍事。
李熠刚松口气，陈亮又补了一句，除了你老在动。他只好把硬纸板端回来，两只脚在地上摆齐，准备安静一阵。可他从这个姿势看过去，柳树后面正好有一辆自行车，有个人把车靠在树旁，提着布袋走到公园门口的报摊去了。车的前轮比后轮更近一点，李熠看着看着，又在纸角画了个圆。
圆刚画好，他意识到放错地方了。照他的画，车轮有半个长在树干上。他伸手找橡皮，摸到右边空空的，低头一看，橡皮被自己擦完放到了板的左下角。陈亮还在画，听见他小声说找到了，便问找什么。李熠说没什么，橡皮换了个位置。他把那个圆擦掉，这回没有擦得太干净，淡淡的线还留在树干旁。
李熠把手抬起来，照着以前见过的样子，拿铅笔挡在眼前，想量一量车轮到底该多大。他眯起一只眼，看了片刻，又换另一只眼，铅笔在树干旁边晃来晃去。陈亮问他量出来没有，他说还没有，倒是发现左边和右边看的不一样。张思彧隔着一小段路提醒他，手先别晃。李熠想把胳膊伸稳，没多久就觉得酸，最后还是把手放下，说算了，今天先把树画完。
一只麻雀落在花坛外沿上，离苏凌月的鞋尖不远。她握着铅笔没动，眼睛跟着麻雀看。小鸟在地上啄了一下，跳到另一块砖旁，再啄一下。张思彧也停了笔。两人看它忙了一会儿，谁都没有拿东西逗它，等它自己飞上柳树，苏凌月才说，刚想画，它就走了。
“你可以记着画。”李熠说。
苏凌月照着记忆画了一个小小的身子，添上尾巴，再添两只脚。画完拿远些看，倒像一只站在地上的梨。她先拿铅笔尖在空处比了比，觉得那两只脚不必再加粗，再加就要比肚子还显眼。张思彧看她举着板，又把自己的板转了个方向，让那边的光照过来。苏凌月跟着挪了挪纸，原来铅笔压得太轻的地方有了点影子，肚子不再像刚才那样空。她把纸给张思彧看，张思彧认真看了半天，指着那根太短的尾巴，说再往外一点也许好认。苏凌月把尾巴添长，没再擦，小鸟总算跟梨分开了。李熠伸长脖子看，说要是刚才真画了梨，尾巴还可以当叶子。
陈亮的长椅画到了横木。他画一根，抬头对一次，画到后面，纸上的空隙比真的窄了一截。他皱着眉停下来，用铅笔尾在空中从左往右轻轻指，嘴里没有出声。李熠看见了，也跟着数。数完正想告诉他，陈亮抬手让他别说，说每次别人一开口，自己就忘记数到哪儿了。
张思彧侧过身，凑近陈亮的纸板看他的画。她没替他数，只指了指最外面的边框，说这里已经占了一根的位置。陈亮低头看看，又抬头看看，终于明白自己把边框也当成了里面的横木。他没有整页重画，只把最边上那条线描宽，空隙留小一点，长椅反而显得结实了。
苏凌月把铅笔夹在手指间，捏了捏有点发酸的拇指。张思彧重新坐直，她便问画这么久的人会不会手累。张思彧说自己也不知道，反正她刚才一直画树干，眼睛已经有些分不清哪一道是真的裂纹、哪一道是影子。苏凌月抬头看了一会儿，发现风一动，几条深色的纹就跟着跑了。
她们正说着，去报摊的人回来了，把布袋挂到车把上，推车慢慢往门口走。李熠的铅笔已经离开纸面，目送那只前轮从树旁挪走。张思彧问他怎么不画了，他说刚决定在纸角补一点车的样子，车就走了。陈亮把板从膝上拿开，指着自己的画，说画这张肯定走不了。他说的是长椅，李熠却先低头看了看他两只脚。
陈亮把画板重新横在腿上，拿给苏凌月看。她没有接板，只歪着头看了一阵，问为什么左边的椅腿比右边短。陈亮说从他这里看就是这样。苏凌月站起来，走到他身后，换到跟他差不多的位置，再看长椅，才点了点头。她回去时没坐回原处，往旁边挪了一点，发现柳树那道弯也跟着变了。她立刻挪回来，把两只脚放回石沿前的砖缝边，说这回不换地方了。
他们在原地休息了一小会儿。公园里有人牵着孩子走过，孩子看见四块板，问是不是在写作业。苏凌月摇头，把纸转向他，说在画树。孩子盯着那只小鸟看了一眼，很确定地说，这是鸟。苏凌月立刻笑了，等孩子走远，还把那张纸又拿起来看了看，没有再给尾巴添第二遍。
张思彧把自己的画摊给他们看。她的树不大，左边留了长枝条的位置，下面也留了地面，只是树干画得偏直，少了眼前那一点斜。李熠说我这个至少斜得挺像，陈亮接着说，就是大。李熠走到陈亮身旁，把板斜靠在长椅背上，自己站到远一点的地方看，发现从那边看，树冠那一大团还挺显眼，便决定不擦了。
他从长椅上取回纸板，坐回石沿，在空出来的角落写了日期。陈亮提醒他别压住那条淡淡的车轮线，他说不压，留着好了。苏凌月问还要换张纸重新画吗，他把硬纸板翻过来给她看，后面什么也没有，说今天就带了一张。张思彧也只剩眼前这一张，便提议下次多带，但别一不顺就撕掉重来。
日光慢慢移过石沿，李熠板角的橡皮落进了一小块阴影里。他伸手摸到，便把它放回纸板下沿，没急着收。陈亮还剩椅脚最后一点没画完，张思彧和苏凌月也没有催，坐着让他描完那一小段。李熠看见他铅笔停了，才把自己的板拿起来，准备收拾东西。
离开前，陈亮借了李熠的橡皮，把长椅腿边一小段多出来的线擦掉。橡皮屑落在纸上，他先用手指拨到一起，再捏起来，扔进几步外的垃圾桶，没往花坛里弹。陈亮把橡皮递回来，李熠接过收进文具袋，又确认了一遍铅笔已经在里面，才拉上拉链。
四个人把纸仍夹在各自的硬纸板上，不卷也不折。背好书包后，张思彧拿板先走，苏凌月跟在旁边，陈亮绕到长椅另一头，看看有没有落东西。李熠走出两步，忽然回头看柳树。风吹得枝条轻轻晃，先前被他画短的那一根依旧垂得很远。他把自己的板往怀里收了收，说下次我先画纸边。
陈亮想了一下，说纸边本来就有。李熠看他一眼，没接话，把板转过去，让他看看那棵快挤满整张纸的树。两个人走到公园门口，苏凌月还在等他们，张思彧已经腾出一只手，把门边的小半扇推开了。