本文为《时光归途》日常番外，配图为生成的虚构场景。四位主角只是好伙伴。
陈亮从门廊墙边拿起一把深蓝色的长柄伞，刚把手伸进弯柄里，就听见身后有人说，那是我的。他回头看，隔壁班一个男生正背着书包出来。陈亮低头再看，伞柄上果然没有自己绑的白棉线，赶紧把伞递过去，连说了两声不好意思。
自己的伞就在旁边。他拿起来给同伴看，说两把颜色差不多，连弯柄都一样。李熠伸手掂了掂他那把，说这一把重一点。陈亮问他怎么知道，另一把已经走了。李熠便把手收回去，改口说，反正这一把挺重。苏凌月在旁边笑，拎起自己的浅灰格子伞，把伞尖挪到台阶外，没让滴下来的水溅到陈亮鞋上。
他们中午去食堂，回来时雨下得急，大家都把伞临时靠在这片门廊。现在放学，墙边只剩下零零散散几把。李熠那把黑伞倒好认，收拢的伞面没捋齐，像个塞得太满的布袋，搭扣绷在最外头，勉强沾上一点。他碰了一下，搭扣就弹开了。
“你这把不用认，”张思彧说，“看谁收得最乱就行。”
李熠没有反驳，把伞朝外轻轻抖了两下，正想重新拢，苏凌月叫他停一下。他才发现伞尖几乎指着走廊里的人，便转身面向台阶，把伞垂低。等刚出门的两个同学走过去，他往旁边空处站稳，先松开伞面，再一点一点理顺。
张思彧的伞是暗红色，短短一截布带还垂在外面。她把书包放在靠内的干石台上，留出旁边的位置，让另外三人也把书包放下，免得弯腰时包往头顶滑。陈亮站在台阶边望了望天，刚才已经小下去的雨又密了一阵。门廊够宽，四个人决定等一会儿，省得还没到校门鞋子就湿透。走廊另一头还有人在锁教室门，铁锁碰在门环上，响了好几下。苏凌月回头看了看，认出是他们班的值日生，朝那边举手，示意还没走。对方也举了举手，随后拐去楼梯口。张思彧从石台上捡起一粒砂子，弹到台阶外，才把书包往里推了推。
李熠把一片伞布压好，下一片又翘起来。他用手掌拢住，另一只手去找布带，布带却压在里头。他找出布带，刚理好的伞面又松了。陈亮在一旁看得忍不住，伸出两只手，想替他抓住上面。他没抓牢，两个人一起低头，倒先碰到了脑袋。
声音不响，张思彧却听见了。她伸手把陈亮拉开半步，说一个人弄就行，另一个站旁边说。陈亮揉了揉额头，表示自己没事。李熠还在笑，笑完把伞放稳，照张思彧说的，沿原来的折痕一片片捋过去，捋好就压住，别把整圈布一把攥在手里。
最后一片终于合拢，李熠低头看成果，发现自己的袖口也被卷进去了。他松开一点，把袖子抽出来，重新压好。这一回布带绕过去刚刚够，不用硬扯，搭扣也没弹。陈亮伸出一根手指碰了碰，李熠马上把伞挪远，说不许你试了。
雨水顺着廊檐往下落，在台阶最外一条砖缝里流成细细的一道。苏凌月把自己的伞靠到墙边，蹲下来系鞋带。她把带子拉紧时，袖子往下滑，张思彧用手背替她挡了一下湿地面。苏凌月系好站起来，说中午这一带积水比现在深，她绕了一圈才进门，结果饭盒盖没扣紧，菜汤还是漏了。
陈亮问漏到哪儿了。她说好在只漏进拎饭盒的小布袋，午休已经洗过，晾在教室窗边。李熠指着自己的书包，说他上回把水壶放横，盖子明明拧了，还是漏，最先遭殃的是数学本。张思彧问后来作业怎么办。他说交上去之前拿尺子压平了，老师一翻，第一页比后面大半圈。
“纸泡开了，怎么还压得平。”陈亮说。
“我也只来得及压了一晚上。”
苏凌月没听懂，问他一晚上不够，是不是又压了一晚上。李熠说不是，第二天该交了，再压就没本子写。她这才笑出来，低头看了一眼刚系好的鞋带，确认两头没有拖到地面。四个人望着门外一阵更斜的雨，谁也没急着往台阶下走。
另一个班的值日生抱着一摞擦黑板的抹布经过，走到门廊另一头才发现外边还在落雨。苏凌月叫住她，说可以先放在这边干台子上，雨小了再去水池。那个同学把抹布抱回胸前，说洗完还得晾，拖着也不是办法。陈亮便解开深蓝伞的布带，往无人经过的台阶外撑开，招呼她从旁边过来。
水池就在廊外拐角，不远，偏偏中间没有顶。陈亮撑着伞送她过去，自己站在池边等。李熠在这边看着雨点打在深蓝伞面上，水珠一颗颗聚到边缘，落得比屋檐还快。他想叫陈亮把伞往里挪一点，话还没出口，陈亮已经低头看见肩膀上的湿印，自己挪了过去。
洗抹布用不了多久。回来的同学把拧过的布装在水池旁搁着的搪瓷盆里，走到廊下连忙道谢。陈亮刚想说没事，伞边正好滴水，落进她的盆沿，她赶紧把盆往内收，两人都笑了。她抱着盆回教室，陈亮站在台阶外把伞收好，照旧折痕捋平，再把布带扣上。李熠在旁边看，说原来你也得一片片收。陈亮抬眼问，不然呢。
陈亮把伞柄上的白棉线往上拨了拨。线头已经短得只剩一点，湿了便贴在弯柄旁，刚才难怪没有看见。他说家里还有一把这样的，是爸爸拿的，只是大一圈。要是早晨拿错，到学校就像撑了半顶帐篷。李熠立即说那不是更好，书包也淋不着。陈亮看了看他刚收好的黑伞，没接这话。
张思彧想起来，书包里有几段没用完的白布条。上星期给班里收拾体育用品，剩下的，她顺手装进了文具袋。她在干石台上打开书包，拿出一个扁纸袋，里面正好四条，长短不一。她把最长的一条递给陈亮，说写个名字绑在柄上，比这根线显眼。
苏凌月把四条摊在石台干燥的一角，先问陈亮想绑在哪里。陈亮把伞柄转了半圈，选了靠近直杆的位置，这样手握弯柄时不会硌着。张思彧取出蓝色圆珠笔，伏在布条上写名字。写到第二个字，布料被笔尖拖出一道斜褶，最后那个点落得比旁边远一点。她停下来，用指腹把布抚平，说还是有人按住更好。
陈亮按住两头，张思彧把字写完。这支笔在布上不大顺，颜色却够清楚。她又在另一条上写苏凌月的名字，苏凌月把名字那一面朝外，绕住伞柄打结，先打了一个松结，试好位置才收紧。陈亮学她的样子，把自己的也绑上，白棉线没有拆，仍贴在下面。
李熠挑中最短的一条，理由是省布。他把笔接过去，写到名字中间，才发现后面不够地方，最后一个字只好越写越小。张思彧坐在石台边，拿起剩下那条，先用手指比了比。李熠写完把笔递回来，她才落笔。她写完抬头，李熠已经把自己的小布条举到眼前，远一点近一点地看。
“认得出来。”他自己说。
“你当然认得。”陈亮说着，伸手要看。
李熠递给他，陈亮没逗，认真念了一遍，又把布条还回去。那条短布绕住黑伞的柄，打完结，两头只剩指甲那么长。苏凌月让他轻轻拉一下试试。他拉了，结没松，才把伞拿给他们看。张思彧也绑好了暗红伞，收起圆珠笔和空纸袋，用自己的手帕擦干手后合上书包。
苏凌月把浅灰格子伞提到亮处，看名字有没有被结遮住。白布一头翘着，正好挡在最后一个字上，她不拆结，只把那一头往旁边拨。李熠说朝外绑好像容易蹭脏，她说绑里边又看不见，拿伞前还得翻过来。陈亮低头翻了一次自己的，发现也是里朝外，便默默转正了。
张思彧把四人的袖口挨个看了一眼，提醒谁写名字时手上蹭了蓝笔印，先别往校服上擦。李熠立刻摊手给她看，手指确实有一小点，但掌心没有。他把有笔印的那根手指翘着去拿伞，陈亮说不必这样，已经干了。李熠用另一只手碰了碰，确认不会再沾，才松开手指。
四把伞靠在一起，浅灰格子那把夹在黑伞和暗红伞中间，陈亮的深蓝伞放在最边上。李熠伸手，把陈亮那把转得名字朝外，刚放好，伞柄往下一滑，碰到石台边。他赶紧接住，没有让伞倒下。陈亮说还是各拿各的吧，名字写得再大，也经不起你挪来挪去。
他们不再把伞靠得那么挤，各自提着，伞尖垂在台阶外。屋檐上的水还在落，雨声却轻了。操场上有个同学从另一段廊下跑过去，跑到一半才发现不用跑了，慢下来，扭头看鞋底。李熠也伸出手，接了两下雨，第一下什么都没有，第二下正接到檐口的一滴，手心立刻湿了一块。
他往外挪了半步，再伸手，等了片刻，才说好像真停了。张思彧把书包背起来，苏凌月也从石台上取包。两个男生也拿起书包。陈亮先走下一级，试了试落脚的地方，避开边上的青苔。李熠跟着下去，却把伞横着夹在胳膊下面，被陈亮叫住。他看看前面，又看看后面，把伞拿回手里，垂着提好。
出了校门，路边树叶还时不时滴水。四个人走得不快，碰上行人就把伞往自己腿边收一点。李熠问刚写的名字会不会一淋又没了。张思彧说不知道，回家晾干再看看，真淡了可以重写。他把小布条翻过来看，最小的那个字已经沾着水，但还能认。陈亮伸过头瞧了一眼，说不用看那么近，至少这次你不会拿错我的。
李熠想了想，把自己的黑伞举起一点，让他们看收得很齐的伞面。没有人再去碰那个搭扣。过了路口，他的袖口滑下来，他抬手捋好，忽然又笑了，说幸亏刚才抽出来了，要不然到家脱衣服，还得先把伞打开。